卢宝荣：一个生物学家的斜杠人生
在他的生命里，“艺术”与“科学”从来不是分离的，它们始终交融在一起。
”复旦青年记者 王妤宁 主笔
复旦青年编辑 华璐月 胡佳璐 编辑
从舞蹈演员到学者和教师，卢宝荣是一名不折不扣的“斜杠”中年。科研、舞蹈、音乐、绘画、摄影，64岁的他样样通晓。
作为复旦大学生态与进化生物学系主任、希德书院院长，卢宝荣前不久入选福布斯全球前2%顶尖科学家榜单。
办公室外的墙报上陈列着数十幅植物摄影作品，那是他亲自设计的，在墙报显眼的位置，赫然可见“判天地之美，析万物之理”几个字，语出庄子，这也是卢宝荣的自我追求。
▲墙报上的植物摄影：左图，薏米的雄花和雌花在夕阳下授粉；右图，夕阳下的水稻/图源：卢宝荣
接受采访时，卢宝荣连讲了四个多小时，毫无倦容。他坐着谈，走着谈，吃饭时也谈，谈到兴起，就兴致勃勃地从电脑或者书柜中翻找资料。他像是有一个百宝袋，装着数不清的奇妙经历和有趣想法，恨不得把所有好东西掏出来给学生，直到把口袋翻个底朝天。
他的博士生原野说，“卢老师最喜欢说的话就是‘我发现了一个好玩的事儿’，他非常急切地把它分享给大家，让大家一起投入到这个事业中去。”
肖邦和天空
李雨珊是生命科学学院2018级本科生，大一时，她加入希德书院“启明星计划”，在卢宝荣的指导下做课题。她对卢宝荣的第一印象来自他给同学们发的一封邮件，邮件的语气“热情洋溢，很有亲和力”，见了面才知道是一位六十多岁的“卢爷爷”。
但在李雨珊眼中，卢宝荣总是精神焕发，心态很年轻。他没什么架子，跟他一起去食堂吃饭，会发现打扫卫生的阿姨、食堂阿姨，他都认识。出差回来，他会给实验室的学生带回伴手礼。学生们工作的时候，他会在一旁饶有兴致地给大家记录工作照。
▲卢宝荣正在讲演/图源：网络
更多学生认识卢宝荣，是因为《艺术、科学研究与创新思维》这门课。这门课上课前总有一个特殊的环节——卢宝荣会请同学播放并一起欣赏一首歌曲，歌曲由同学们自主选择，但他要求同学介绍作曲家和音乐背景，且“每课一曲”最好是纯音乐。
他希望舒缓的音乐能为早八迟到的同学缓解焦虑，也让困意未消的同学更快进入状态。
在学生推荐的曲目中，他很喜欢的一首是肖邦的第十号降A大调夜曲。采访时，他马上在电脑文件夹里找到这首音乐，邀请记者一起聆听。在舒缓悠扬的小提琴声中，他娓娓道来，“这本来是一首钢琴曲，改编成了小提琴曲，是韩国的小提琴手和波兰的钢琴家合奏的”，“改编达到了非常高的高度，不光能把忧伤和悲壮直接描绘出来，而且能让这首音乐直击人心。”
卢宝荣喜欢充满情感的音乐，热爱柴可夫斯基、巴赫、贝多芬等作曲家。谈起心爱的古典音乐时，他眉飞色舞：“德彪西的月光曲飘逸深沉，贝多芬的月光曲充满爱……”。
他的摄影作品，一如他的音乐喜好，细腻、情感丰沛。几年来，光是有关复旦江湾校区的相片，就不下十组。这些照片里，有倒映在波光里的夕阳与楼宇，某片落在草丛里的银杏叶，有云朵的舒卷，花果的孕育，四季的更迭。
天空是他取之不尽的题材。18年夏天，台风过境后，他连拍了几天江湾天空中“乱云飞渡”的壮丽景象，兴致勃勃地跟踪了江湾的云层从中午到日落的形状和颜色变化。他感叹，“复旦江湾校区的天，永远透着神奇魅力”。
▲卢宝荣在朋友圈分享的江湾天空“九宫格” /图源：卢宝荣
卢宝荣的办公室里，书籍将一墙高的书柜塞得满满当当，许多书放不下，溢到外头，很多都是他为了备课读的。在准备《艺术、科学研究与创新思维》这门课程时，他读了不下百本相关的书籍。
办公室里最为瞩目的，还是妆点墙面的三幅画作。它们都是卢宝荣自己画的，原作因为参展获奖而被展方收藏，他惋惜不已，又凭着记忆重新画了一遍。他计划利用退休之后的空闲，继续钻研绘画，打磨自己独特的绘画风格。
▲办公室墙面的画作/图源：卢宝荣
“卢老师可能比大部分年轻人对生活更有热情”，李雨珊感叹。
有人调侃，卢宝荣是一个被科学“耽误”的艺术家。在他的生命里，“艺术”与“科学”从来不是分离的，它们始终交融在一起。
转折
卢宝荣读小学三年级时，因“停课闹革命”没有课上，无奈辍学的他就在家里画画，“别的不让画，就画毛主席像、画工农兵”。
初高中，卢宝荣都是学校里的文艺积极分子，“到处演样板戏”。《红灯记》、《沙家浜》、《海港》、《智取威虎山》……他至今熟记所有样板戏的名字。“一共八部样板戏，反反复复演，可见那个时候的文化是多么贫乏。”他在追忆中感慨，“初高中的时候，由于参加演戏耽误了不少学习的时间。”
高中毕业，没有合适的工作机会，高考又早已取消，为了生存，卢宝荣就去做临时工，画广告、熬沥青、挖水沟、修仓库……几乎什么苦活累活都干。做了两三年临时工后，他觉得不能再一直这样下去。这时，西昌县文工团老师推荐他考文工团。文工团演员在当时是一份正式工作，占据劳动局的一个指标，工作证上写的是“艺术级”。卢宝荣去报考，一考就考上了。
其实，高中时，他主动放弃了一次类似的工作机会。当时四川省歌舞团招人，卢宝荣坚决不去，觉得“自己真喜欢的还是科学”。
1977年10月21日，国家宣布恢复高考，关闭了十余年的大学之门豁然敞开。通过广播获知这一消息的卢宝荣非常兴奋。
那年他20岁，高中毕业已经3年。
这个有志于科学的少年舞蹈演员，终于等来了命运馈赠他们那一代人的机会。他立即开始备考。还在文工团工作的他，怕不好向单位交代，就偷偷准备。
从国家宣布恢复高考，到正式开考，只有短短一个多月的时间，经过紧张的“临阵磨枪”，大家“匆匆上阵”。这是唯一一场冬天的高考。570万名年龄不同、身份各异的青年走进考场，最终仅录取27.3万人。这些考生跨越了十三届，年龄从十几岁到三十岁不等，来自农村、部队、工厂……
最终，和他一起考试的四个伙伴中，只有卢宝荣一人过了分数线。他收到了“西昌五七农业大学”（现为西昌学院）的录取通知书。
当时的卢宝荣是失望的。在他看来，“农业就是挖地，没有科学”，而他的理想是成为一名工程师，何况还有文工团的工作在身。他决定放弃这次机会，明年再考，“第一次能够考上，第二次肯定也能考上”。
开学已经一个多月了，卢宝荣还是没去学校报道。学校老师听闻卢宝荣会画画，而擅长绘画又掌握专业知识的人是农学亟需的，就亲自来给他“做思想工作”。
老师安慰他，“无论上什么大学，出来之后工资是一样的，不管学什么，肯定都有科学”，又告诉他国家政策可能会变化，“今年不去的话，可能明年就没资格参加高考了”。
听了老师的鼓励，卢宝荣“硬着头皮”去学校里看一看。傍晚，他坐车去了学校。一进学校，卢宝荣就被校园的学习氛围深深感动，种种顾虑消失得无影无踪。第二天，他就毫不犹豫地报名进入了大学。
科学美感
少年舞蹈演员“投奔”科学之后，艺术与科学在他的生命里其实没有真正分道扬镳。他仍然把艺术作为终身的习惯。在科研生涯中，艺术提供了想象力和创造力，也曾无数次帮他敲开机遇的大门。
大学里，卢宝荣同时担任学生会文艺宣传部和学习部部长，既负责设计墙报，也组织学习和文艺活动。白天忙于活动，晚上拼命复习。那一届学生的底子普遍不牢，卢宝荣的化学却能拿到满分。系里的书记曾公开表扬他，把他作为其他学生的榜样。
卢宝荣印象最深的还是植物学课程。有一次上课，老师突然说，“卢宝荣，上来把根茎的结构帮我们画一画”。自那以后，卢宝荣成了植物学的“助教”，经常帮老师绘图。
植物科学绘画并不容易。不仅需要画工好，还需要足够了解植物的外部形态和内部组织结构。后来，由于知悉卢宝荣在这方面的一技之长，中科院柑橘研究所的副所长访问学校，特意向学校借调当时还在念大学的卢宝荣去研究所工作三个月，绘制柑橘图，这曾让卢宝荣备受鼓舞。
▲卢宝荣在中科院柑橘研究所任职期间绘制的柑橘图/图源：卢宝荣
也正是从植物学课程开始，卢宝荣发现“植物学还挺有意思”，根、茎、叶、花、果实……植物的每一部分都有它特定的结构和功能，有很多学问可以研究，“但还只是一般兴趣”。真正确定对植物学的兴趣，源于一次野外考察的经历。
大一春假，植物学老师刘鸣岗向他抛来橄榄枝，邀请卢宝荣作为助手，跟随他去野外考察。刘鸣岗曾被打成右派，耽误了不少光阴，后来负责编写四川省植物志中的落葵科、木犀科与浮萍科，需要采标本、做记录，更需要一位绘图能手。于是这个假期，卢宝荣扛着标本夹，穿着胶鞋，跟着老师翻山越岭，前往偏僻的山区采集植物标本。
卢宝荣记得，在发现疑似新物种的植物时，五十几岁的老师激动得把手中的东西统统扔掉，兴奋地跑过去查看。老师对于科学的热情深深感染着卢宝荣。据《中国水生杂草》载，我国首次采集到浮萍科品藻物种花果的正是刘鸣岗，而卢宝荣首次将品藻的花果绘制出来。
▲卢宝荣的部分植物绘画作品/图源：卢宝荣
冒险
大学毕业后，卢宝荣考入四川农业大学，在著名小麦育种专家、小麦族生物系统学奠基人颜济教授手下攻读硕士研究生，继续进行植物学相关研究。
因为英语好，老师安排他接待前来考察的瑞典大麦研究专家冯·波兹曼教授。教授和卢宝荣聊得愉快，便邀请他去瑞典读博士。卢宝荣犹豫，说自己没有经费。波兹曼教授就给他推荐了瑞典国际文化交流基金会，让他去申请。以前为了考察，卢宝荣跑遍了全国大部分省份，包括内蒙、新疆、西藏、青海、宁夏、四川、云南、甘肃、东三省等等。得益于丰富的野外经验，他顺利获得了这笔奖学金，前往瑞典农业科学大学，开始长达六年的博士求学生涯。
读博期间，有一次卢宝荣去塔吉克斯坦采集样本。那时苏联跟阿富汗仍在打仗，采集点附近许多地方是禁区，一不小心，子弹就擦着耳边飞过。他在山上看到一种野生披碱草属植物，是小麦改良的重要的基因资源。为了采集材料，他完全忘记了山路的险要，一步步向上爬。采够了，回头一看，发现自己处在一片断崖上，上不去也下不来，碰落了一块石头，滚了很久才掉到底。而且他还没带通讯设备。
后来，是当地人从山顶放了绳子下来，让卢宝荣系在腰上，才将他拽了上去。那时，卢宝荣就发了一个狠誓：以后坚决不再冒险。
可是第二天，他就把昨天的惊险忘了个干净，又犯了同样的错误。为了采集珍贵的研究材料，再一次把自己困在了山崖上。这回，身边没有任何一个人，他只能自救。所幸，他抓着山上的灌木和草半蹲半坐着往下滑，有惊无险地到了谷底。
往后，卢宝荣在科研路上越走越远。他于1993年获博士学位后回国，在中国科学院北京植物所做博士后；1994年获瑞典农业科学大学副教授职位，同年被招聘为国际水稻研究所（IRRI）种质资源专家，分管全球野生稻保护与研究；1996年晋升为中国科学院植物研究所研究员；2001年获得国家杰出青年基金……
师者
2000年，卢宝荣回国加盟复旦大学，那时他四十多岁，正值壮年。
除了从事农作物及其野生近缘种的系统与进化生物学、种群遗传学、保护遗传学和进化生态学研究。他将大量精力投入教学工作中，备课、授课、指导学生进行科研。
墨绿色是卢宝荣教学课件的经典背景色，这是他细心斟酌过的，“不能太亮，会伤到学生的眼睛，也不能太暗，学生会犯困。”
在复旦教书二十载有余，卢宝荣开过三门全新的课程：《科学研究方法与论文写作》、《生物安全导论》、《艺术、科学研究与创新思维》。这些课程随着一年又一年对学生需求的观察逐步完善。
刚来复旦任教时，卢宝荣发现，一些学生到了博士阶段，仍然难以将研究成果总结成文，无法按时毕业，于是他开设了《科学论文写作方法》这门课。后来他慢慢发现，论文写不好更多是实验方法设计上出了问题，于是就将这门课程扩充为《科学研究方法与论文写作》。几年后，根据学生需求，又增加了“学术论文发表”的模块。2013年，这门课被评选为“上海市高校示范性全英文课程”。
2019年，学校聘任卢宝荣为希德书院院长。他的身影总是出现在各种各样和学生相关的书院活动中，他给同学们开摄影讲座，讲解摄影技巧，也办读书活动，组织外出考察……
原野回忆道，评选“我心目中的好老师”的时候，学生们交上来厚厚一沓材料。
▲正在进行科普演讲的卢宝荣/图源：网络
现在，卢宝荣正深耕于国家生物安全领域，也为生物安全教育的普及而四处奔走、撰写文章。《生物安全导论》是这几年开的新课，卢宝荣强调“要在国家发展的基础上开设课程，寻找一些新的生长点。”
卢宝荣计划，退休以后就专心做两件事，一件是钻研绘画等兴趣爱好，一件就是科普工作，他说，“科普是一件我能干到我干不动的事。”
从少年到青年、壮年、中年，他的角色几经转换，但热情始终一贯。现在回想起来，他自己也有些惊讶，“竟然可以做那么多的事情”。他并不感到累，仍然精气神十足，因为“都成了习惯”。
“卢老师总是风度翩翩，很有气质和修养，”原野告诉记者，“只是前几年，头发还没有现在这样白。”
微信编辑丨周洁林
审核丨王英豪
往期精彩